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Na de val Over de dood van een Amsterdamse boekverkoper

‘Erkonermaar

eenop het

podium staan’

De vader van Resil_ankester, de markante

boekverkoper van het Amsterdamse

antiquariaat Westman's Wereld, maakte in
2001 een einde aan zijn leven. Ze schreef er het
boek Na de val over.’Lang worstelde ik met de

gedachte: Je hebtiets gemist.

tekst Marjolijn de Cocq, foto Hilde Harshagen

et was geenon-
aangekondigde
dood, die van
Erik Lankester -
schrijveren
boekverkoper in
Amsterdam,
eigenaarvan
antiquariaat
Westman’s
Wereld in de Korte Lijnbaanssteeg. Een jaar
eerder had hij al de sprong gemaakt uit de hoge
ramen van de derde verdieping — en die ternau-

NON-FICTIE wernood overleefd. Zijn doodsverlangen werd
RESILANKESTER voorafgaande aan de tweede sprong, die hem
NA DE VAL op 69-jarige leeftijd wel fataal werd, steeds

Nijgh & Van Ditmar, meer uitgesproken. Resi Lankester (1975) was
€21,99 toen 26 jaar en radioverslaggever. Ze nam enke-
256 blz. le gesprekken met hem op, die worden weerge-

geven in haar boek Na deval, dat dinsdag ver-
schijnt. Elf dagen ervoor: ‘Ik: “Dus je wilt
dood?” Hij: “Ja.” Ik: “Liever vandaag dan mor-
gen?” Hij: “Ja.”

Toen hij dood was, die markante vader met
wie ze sinds de scheiding van haar ouders een
wisselvallige verhouding had, had ze haar
mobiele telefoontje in de kast gegooid. Dat had
ze alleen bij zich gedragen ‘voor het geval dat’.
Nu hoefde ze niet meer te wachten op het
onvermijdelijke nieuws. Ze probeerde ‘licht’ te
leven, zocht de roes om het leven nu eens naar
eigen hand te zetten, om de zwaarte die ze
mogelijk van haar vader had geérfd bij voorbaat
debaas te zijn. Maar verdriet, nachtmerries en
vragen drongen zich op. Zelfverwijt ook: waar-
om had ze hem nooit gevraagd, toen het nog
kon, hoe het had gevoeld, die eerste keer bij het
raam? Ze was toch journalist? Jarenlang heeft
ze zichzelf daarmee gepijnigd.

In Na devalbeschrijft ze hoe ze voor een psy-
chologisch maandblad kinderen van zelfmoor-
denaars interviewt en daardoor bij zichzelf de
blik naar binnen richt. Ze besluit de dozen te
openen met papieren van haar vader die ze na
hetleegruimen van zijn ‘imperium’ jaren onge-
opend in haar kelder heeft laten staan. “Als ik
het nu teruglees in mijn boek, is het bijna alsof
ikhet verhaal lees van een ander. Ik word met
terugwerkende kracht verdrietig om dat meisje
van 26 dat ik toen was. ik heb meer compassie
gekregen voor mezelf.”

U beschrijft een vader die zeer onberekenbaar
was. Mogelijk was er sprake van een narcisti-
sche persoonlijkheidsstoornis, ontdekte u,
en/of manische depressie. Kuntu hemach-
teraf beter begrijpen?

“Het is niet per se zo dat ik dingen uit mijn
jeugd beter begrijp, maar dat hij plat gezegd een
gestoord kantje had, werd wel heel duidelijk
door al die papieren van mijn vader uit te stal-

len. Hij was z6 niet te duiden. Er was de contro-
verse van dat narcistische met een laag zelf-
beeld in combinatie met misschien een mani-
sche depressie en dat laatste jaar ook het
waanbeeld dat hij alzheimer had. Het is geen
duidelijker, maar wel een completer beeld,
waardoor ik mezelf makkelijker kan vrijpleiten.
Lang worstelde ik met de gedachte: Je hebt iets
gemist. Wat had ik anders kunnen zeggen of
doen? Maar ik was natuurlijk ook zijn kind;
eigenlijk had hij er voor mij moeten zijn. Ik pro-
beerde er altijd voor hém te zijn.”

Waarom had z¢ hem
nooit gevraagd hoe het
had gevoeld, die eerste
keer bij het raam?

Hij had ook iets geniaals, met al zijn literaire
kennis en de eigenzinnige streken waarover u
in het boek schrijft.

“Daarom bewonderde ik hem ook echt, ik wilde
graag een dag per week in zijn winkel werken
om iets van zijn kennis mee te krijgen. Alsje in
de winkel binnenkwam, hoefde je maar een
vraag te stellen en dan kon hij zo drieuurlang
antwoord geven. Klanten kwamen speciaal
langs om zijn verhalen te horen. Het was een
onemanshow, er kon er maar één op het podi-
um staan. Hij was interessant, fascinerend,
onderhoudend, erudiet. En als ik de stad in wil-
de om te shoppen, deed hij dat altijd met mij.
Mijn moeder riep bij voorbaat: ‘De Kalver-
straat? O nee!’ Hij kon ook een leuke, lieve vader
zijn, maar er was ook die afwerende kant waar-
door het altijd weer ingewikkeld werd.”

Uw moeder is tijdens het proces van uw boek
overleden; voelde u zich daardoor vrijer tijdens
het schrijven?

“Nu ik daar bij stilsta: ik denk het wel. Toen ik
haar de verhalen had gestuurd die ik voor het
maandblad had geschreven, zei ze: Jaja, ik heb
ze gekregen, maar ik ben wel een beetje klaar
met het onderwerp zelfmoord.’ Dat vond ik

-> Resi
Lankester:

‘Als ik het nu
teruglees, is het
bijna alsof ik het
verhaal van een
ander lees.’



HET PAROOL ZATERDAG 18 JANUARI2020

kwetsend, al dacht ik ook: wat jij vindt. Ze had
ook niet veel vertrouwen in mijn plannen voor
dit boek. Zei: ‘Wie zit daar nou op te wachten?’
Toen ze in 2014 overleed, was ik trouwens zelf
ook wel even klaar met dood en rouw en ouders
die doodgaan. Het heeft een paarjaar geduurd
voor ik het project weer heb opgepakt.”

Het thema zelfmoord, schrijft u, bleek veel
complexer dan u had gedacht. U probeert ook
eentaboe te slechten.

“Ik snap niet waarom het zo'n taboe is. Per dag
plegen 4 a 5 mensen zelfmoord - ik ging het tel-
kens weer opzoeken, zoveel konden het er toch
niet zijn? Maar zoveel zijn het er dus echt. Dan
zijn er ook nog de mensen die het die dag over-
wegen en niet doen.”

Aan de andere kant — u signaleert het met
woede — worden sommige zelfmoorden ver-
heerlijkt. De sprong van Herman Brood, het
einde van de film Thelma and Louise. Hoe
ervoer u het dat uw held Joost Zwagerman, die
hiertegen altijd ageerde, uiteindelijk zelf voor
de dood koos?

“Ik kan er nog emotioneel van worden. Ik werd
’s ochtends gebeld door drie vrienden die wis-

]
Wim Lankester — Erik L. Westman

Erik Lankester (1932-2001) heette eigenlijk Willem
Jacobus Lankester. In de jaren zeventig besloot hij dat
‘Wim'’ niet bij hem paste en bedacht hijhet anagram
Erik L. Westman — vandaar de naam van zijn antiqua-
riaat en het literaire schotschrift dat hijin 1982 publi-
ceerde: Westman’s Wereld. Dat maakte hij door eerst
sarcastische artikelen naar de Amsterdamse studen-
tenkrant Propria Cures te sturen — hij knipte na publi-
catie de stukken uit, kopieerde ze en maakte er een
pamflet van. Hij hekelde onder meer uitgevers en
hoofdredacteuren, van wie hijvond dat ze zijn leven
hadden verwoest. Het ‘grote literaire oeuvre’ dat hijin
1982 in eeninterview aankondigde kwam niet tot
stand en hij keerde zich verbitterd af van de mensen
om zich heen en zijn eigen schrijfwerk.

tendatik hem zo bewonderde. Ik heb de hele
middag door de stad gezworven in een soort
roes, het was zo’n klap in mijn gezicht. Juist
hij!”

Uw vader had grootse plannen. In 1982 kon-
digde hij een groot literair oeuvre aan. Zijn
‘allesomvattende boek’, constateert u, is er
nooit gekomen. Hebt u dat nu niet in zekere zin
alsnog geschreven?

“Onee, zo voelt dat helemaal niet. Dat is ook de
erfenis van mijn vader: hij vond alles wat hij
deed onder de maat, en ook alles wat anderen
deden was onder de maat. Ik zal nooit denken
datikiets groots heb gemaakt, omdat ik dan
meteen zijn stem hoor. Als ik een baantje bij
Blokker had, vroeg hij: waarom niet bij de Bijen-
korf? Werkte ik bij de Bijenkorf, dan was het:
waarom niet bij Het Parool? Toen ik bij de radio
zat: waarom niet bij de tv? Het was nooit
genoeg, het moest altijd meer. Dat was onge-
twijfeld projectie van zijn eigen minderwaar-
digheidsgevoel.”

Een monumentje voor uw vader dan?

“Dat wel, zeker. Ik heb geprobeerd hem zo puur
mogelijk neer te zetten, hoe bijzonder hij was,
zonder te verhullen hoe ingewikkeld en moei-
lijk hij was. Het is een monumentje, en aan de
andere kant ook een verslag van hoe ingewik-
keld zo’'n fase naar zelfdoding kan zijn. Ik heb
me afgevraagd of ik hem tekort doe door zijn
gekte te laten zien in bijvoorbeeld de gesprek-
ken die ik heb weergegeven. Maar hij heeft alles
zo bewust gedaan, hij wist zo goed wat hij deed,
datik denk dat hij het ook goed zou hebben
gevonden dat ik het naar buiten breng. Hij heeft
per slot van rekening altijd op dat podium wil-
lenstaan.”

“Ikhoop ook dat ik anderen hiermee kan hel-
pen. Het gaat niet alleen over hem, ik wil ook
andere mensen die ermee te maken hebben een
hart onder de riem steken — nabestaanden,
maar ook naasten die niet weten hoe te reage-
ren. Het is zo ingewikkeld en er zijn zoveel vra-
gen. Bij elke vraag waarop ik de afgelopen jaren
een antwoord heb gekregen, kwamen er weer
nieuwe vragen bij. Ik heb me nooit als doel
gesteld een antwoord te krijgen op de vraag
waarom hij het heeft gedaan. Je weet dat je dat
antwoord nooit zult krijgen, maar de antwoor-
den die ik wel kreeg, hebben me veel gegeven:
inzichtin hem, inzicht in mij, inzichtin ons.”

- Erik Lankester in antiquariaat Westman’s Wereld in
de Korte Lijnbaanssteeg. FOTO PRIVECOLLECTIE
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Naar bed met

Kirsten Konig

van de Kinderboekhandel tipt

De sneeuwengel, een harten-

breker van Lauren St. John over

een meisje in Nairobi dat berg-
beklimmer wil worden.

Een glazen pot met sheeuw

“Mijn hart brak, op pagina 84. Lauren St. John schetst het leven van
Makena, een meisje dat in de drukte van Nairobi droomt van een leven

als bergbeklimmer. Ze is gefascineerd door de — inmiddels gesmolten —
sneeuw die haar vader voor haar meebracht van de Lewisgletsjer. Een
meisje dat liever een ‘buzz cut’ heeft dan de vlechtjes van de haarsalon.
Wanneer hoofdkarakters in een boek hun ouders verliezen, is dit meestal
het uitgangspunt voor een spannend, louterend avontuur. Je hart breekt
op het moment dat Makena er alleen voor komt te staan, omdat je enig
idee krijgt hoe hetis omin een Afrikaans land je geliefden te zien wegvallen
door ebola, een bende, malaria of oorlog. Makena weet zich te redden
dankzij een doel: een nieuwe glazen pot vullen met sneeuw — en eenroedel
hartverwarmende vossenjongen in de Schotse hooglanden.”

Lauren St. John, De sneeuwengel, Uitgeverij Randazzo, vertaald door
Loes Randazzo, geillustreerd door Catherine Hyde, €18,95.

Signalement
Nu ook indeboekhandel

Het Bloemenmeisje

In de Pyreneeén wordt een meisje gevonden bij het
lijk van haar moeder. De autoriteiten dopen haar om
tot Nina Fleurie: bloemenmeisje. Dertig jaar later is
het meisje uitgegroeid tot kruidenarts. Wanneer ze
wordt opgezocht door haar tweelingzus van wie ze
als baby werd gescheiden, gaan ze samen op zoek
naar het bizarre levensverhaal van hun moeder. Een
literaire thriller van Anya Niewierra, Luitingh-Sijthoff.

Vanuit het duister stralend licht

Wanneer de Schotse missionaris en ontdekkings-
reiziger dr. David Livingstone sterft in een klein dorp
in West-Afrika, dragen zijn rouwende bedienden hem
naar de haven, zodat hij thuis begraven kan worden.
Petina Gappah beschrijft de 1000 mijl lange reis van-
uit de anonieme koks, scouts en dragers. Gebaseerd
op een waargebeurd verhaal, vertaald door Arjaan en
Thijs van Nimwegen, Atlas Contact.

Het nieuwsdieet

Schrijver van Het nieuwsdieet: omgaan met de over-
load aan informatie Rolf Dobelli leeft al jaren zonder
kranten te lezen en het nieuws te volgen. In zijn boek
geeft hijde lezer praktische tips om te minderen met
het nieuws. Vertaald door Sylvia Wevers, Spectrum.

De weg naar Covadonga

In De weg naar Covadonga schetst journalist en
schrijver Edwin Winkels intieme portretten van de
helden van de Spaanse wielersport. Hijneemt de le-
zer mee door de genadeloze natuur van de bossen
van Biskaje tot het kleine dorpje Covadonga. Onder-
weg wordt duidelijk hoe de geschiedenis van het land
is vervlochten met de sport.

Circusnachten

Journalist Jack Walser interviewt aan het einde van
de 19de eeuw trapezeartieste Fere. De roman van
Angela Carter vertelt over het bizarre leven van de
circusartieste die werd geboren als Sophie, te von-
deling werd gelegd en door een prostituee onder
haar hoede werd genomen alvorens in een freak-
show te belanden. Vertaald door Leonoor Broeder,
Uitgeverij Orlando.

Met iedere regendruppel huilt mijn mislukte
levenin de natuur

Pieter Heuvelburcht blijft na het overlijden van zijn
beste vriend eenzaam achter. De wiskundedocent
werkt al dertig jaar met tegenzin op hetzelfde
lyceum. Wanneer hij wordt gebeld door een Spaans
verzorgingstehuis waar zijn oom woont, neemt hij
ontslag en vertrekt hijnaar Madrid. Van Gerardo Soto
y Koelemeijer, uitgeverij Anabasis.
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