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Na de val Over de dood van een Amsterdamse boekverkoper

‘Erkonermaa

¢énop het
podium staan’

De vader van Resi Lankester, de markante
boekverkoper van het Amsterdamse

antiquariaat Westman's Wereld, maakte in
2001 een einde aan zijnleven. Ze schreef er het iy
boek Na de val over.’Lang worstelde ik met de

gedachte: Je hebtiets gemist.
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et was geenon-
aangekondigde
dood, die van
Erik Lankester —
schrijveren
boekverkoper in
Amsterdam,
eigenaarvan
antiquariaat
Westman’s
Wereld in de Korte Lijnbaanssteeg. Een jaar
eerder had hij al de sprong gemaakt uit de hoge
ramen van de derde verdieping - en die ternau-
wernood overleefd. Zijn doodsverlangen werd
voorafgaande aan de tweede sprong, die hem
op 69-jarige leeftijd wel fataal werd, steeds
meer uitgesproken. Resi Lankester (1975) was
toen 26 jaar en radioverslaggever. Ze nam enke-
le gesprekken met hem op, die worden weerge-
geven in haar boek Na de val, dat dinsdag ver-
schijnt. Elf dagen ervoor: ‘Ik: “Dus je wilt
dood?” Hij: “Ja.” Ik: “Liever vandaag dan mor-
gen?” Hij: “Ja.”

Toen hij dood was, die markante vader met
wie ze sinds de scheiding van haar ouders een
wisselvallige verhouding had, had ze haar
mobiele telefoontje in de kast gegooid. Dat had
ze alleen bij zich gedragen ‘voor het geval dat’.
Nu hoefde ze niet meer te wachten op het
onvermijdelijke nieuws. Ze probeerde ‘licht’ te
leven, zocht de roes om het leven nu eens naar
eigen hand te zetten, om de zwaarte die ze
mogelijk van haar vader had geérfd bij voorbaat
debaas te zijn. Maar verdriet, nachtmerries en
vragen drongen zich op. Zelfverwijt ook: waar-
om had ze hem nooit gevraagd, toen het nog
kon, hoe het had gevoeld, die eerste keer bij het
raam? Ze was toch journalist? Jarenlang heeft
ze zichzelf daarmee gepijnigd.

In Na devalbeschrijft ze hoe ze voor een psy-
chologisch maandblad kinderen van zelfmoor-
denaars interviewt en daardoor bij zichzelf de
blik naar binnen richt. Ze besluit de dozen te
openen met papieren van haar vader die ze na
hetleegruimen van zijn ‘imperium’ jaren onge-
opend in haar kelder heeft laten staan. “Als ik
het nu teruglees in mijn boek, is het bijna alsof
ik het verhaal lees van een ander. Ik word met
terugwerkende kracht verdrietig om dat meisje
van 26 dat ik toen was. ik heb meer compassie
gekregen voor mezelf.”

U beschrijft een vader die zeer onberekenbaar
was. Mogelijk was er sprake van een narcisti-
sche persoonlijkheidsstoornis, ontdekte u,
en/of manische depressie. Kuntu hem ach-
teraf beter begrijpen?

“Het is niet per se zo dat ik dingen uit mijn
jeugd beter begrijp, maar dat hij plat gezegd een
gestoord kantje had, werd wel heel duidelijk
door al die papieren van mijn vader uit te stal-
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len. Hij was z6 niet te duiden. Er was de contro-
verse van dat narcistische met een laag zelf-
beeld in combinatie met misschien een mani-
sche depressie en dat laatste jaar ook het
waanbeeld dat hij alzheimer had. Het is geen
duidelijker, maar wel een completer beeld,
waardoor ik mezelf makkelijker kan vrijpleiten.
Lang worstelde ik met de gedachte: Je hebtiets
gemist. Wat had ik anders kunnen zeggen of
doen? Maar ik was natuurlijk ook zijn kind;
eigenlijk had hij er voor mij moeten zijn. Ik pro-
beerde er altijd voor hém te zijn.”

Waarom had ze hem
nooit gevraagd hoe het
had gevoeld, die eerste
keer bij het raam?

Hij had ook iets geniaals, met al zijn literaire
kennis en de eigenzinnige streken waarover u
in het boek schrijft.

“Daarom bewonderde ik hem ook echt, ik wilde
graag een dag per week in zijn winkel werken
om iets van zijn kennis mee te krijgen. Alsje in
de winkel binnenkwam, hoefde je maar een
vraag te stellen en dan kon hij zo drieuur lang
antwoord geven. Klanten kwamen speciaal
langs om zijn verhalen te horen. Het was een
onemanshow, er kon er maar één op het podi-
um staan. Hij was interessant, fascinerend,
onderhoudend, erudiet. En als ik de stad in wil-
de om te shoppen, deed hij dat altijd met mij.
Mijn moeder riep bij voorbaat: ‘De Kalver-
straat? O nee!’ Hij kon ook een leuke, lieve vader
zijn, maar er was ook die afwerende kant waar-
door het altijd weer ingewikkeld werd.”

Uw moeder is tijdens het proces van uw boek
overleden; voelde u zich daardoor vrijer tijdens
het schrijven?

“Nu ik daar bij stilsta: ik denk het wel. Toen ik
haar de verhalen had gestuurd die ik voor het
maandblad had geschreven, zei ze: Jaja, ik heb
ze gekregen, maar ik ben wel een beetje klaar
met het onderwerp zelfmoord.’ Dat vond ik

-> Resi
Lankester:

‘Als ik het nu
teruglees, is het
bijna alsof ik het
verhaal van een
ander lees.’



