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MIJIN LEVEN

Rest’s vader maakte een eind aan zijn leven
“Door mijn zoektocht
heb 1k hem

beter leren kennen”

Journaliste Resi Lankester (44) is halverwege de twintig wanneer haar

vader een einde aan zijn leven maakt. Als ze voor haar werk kinderen

interviewt van wie de ouders uit het leven zijn gestapt, besluit ze haar

verhaal - en dat van haar vader - te reconstrueren.

“Was hij depressief? Dat is bijna altijd de eerste vraag
die mij wordt gesteld als ik vertel dat mijn vader een
eind aan zijn leven heeft gemaakt. Lang heb ik niet
goed geweten wat ik daarop moest antwoorden. Als
iemand overlijdt aan een ernstige ziekte, heb je een
duidelijk verhaal: diegene werd ziek en stierf. Dat

is heel erg, maar bij zelfdoding komen nog allerlei
andere aspecten kijken. Ja, waarschijnlijk was mijn
vader wel depressief. Maar niet iedereen die dat is,
springt driehoog uit het raam. Zeker niet tot twee-
maal aan toe. Na de eerste keer moest hij revalideren
en kreeg hij psychische hulp. Toch deed hij het ruim
een jaar later nog een keer, dit keer wel met een fatale
afloop.”

Kiezen voor de dood

“Als je zegt: mijn vader heeft een eind aan zijn leven
gemaakt, en iemand reageert met: o, wat erg, wat
eng, dan is de boodschap eigenlijk: het is verschrik-
kelijk wat hij heeft gedaan. Ook dat maakte het voor
mij pijnlijk om erover te vertellen. Ik ervoer zo'n
reactie als afwerend. Mensen willen zelfdoding snel
terugbrengen tot iets behapbaars: o wat erg, heb je
er al vrede mee? Niet alleen omdat het zo’n complex
onderwerp is, misschien ook omdat ze een bepaalde

angst bij zichzelf voelen. Door erover te praten, gaat
een luikje open bij de toehoorder. Die beseft dan dat
hij of zij ook een bepaalde grens over zou kunnen
gaan, in principe ook zou kunnen kiezen voor de
dood op een moment dat het heel slecht gaat. Dat
maakt het onderwerp waarschijnlijk zo bedreigend.
Bij kanker kun je altijd de ziekte de schuld geven. Bij
zelfdoding is degene die doodgaat ook degene die het
heeft gedaan.

“Door het heftige verhaal rond
zijn einde, komen zijn
mooie kanten zelden ter sprake”

Het zou fijn zijn als mensen minder angstig en afwe-

rend op zo’n verhaal zouden reageren, met meer open-
heid. Wat zou het geweest kunnen zijn? Heb je het met
hem daarover kunnen hebben? Want in Nederland ma-
ken gemiddeld vijf mensen per dag een eind aan hun
leven. Er overlijden meer mensen door zelfdoding dan
door verkeersongelukken. Iedereen kent wel iemand

die een einde aan zijn leven heeft gemaakt, al is het

maar de buurman van de vriend van je tante. De kans is [
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dus groot dat je ermee te maken hebt gehad. Daarom
zou het logisch zijn als het beter bespreekbaar zou
zijn. Niet alleen voor degene die depressief is, maar
ook voor zijn of haar naasten, zodat zij niet het idee
krijgen dat het iets donkers is dat verborgen moet
blijven, maar iets wat blijkbaar in sommige mensen
zit en misschien wel bij het leven hoort.”

Mix van emoties

“Niet alleen het verhaal van mijn vader was verwar-
rend, mijn eigen verhaal was dat ook. Na zijn dood
bleef ik achter met een complexe mix van emoties die
ik met weinig mensen kon delen. Ook niet echt met
mijn moeder, omdat mijn ouders al lang gescheiden
waren. Broers en zussen heb ik niet. Ik voelde verdriet,
woede die ik mezelf niet toestond, want was het niet
vooral heel zielig voor hem? Ook had ik een schuldge-
voel over mijn woede, en ik was bang dat de drang tot
zelfmoord genetisch bepaald was en ook in mij zou
kunnen zitten. Daarnaast was er schaamte, want het
is niet leuk om met zoiets naar buiten te komen. Je
wilt dat je leuke dingen over je vader kunt vertellen,
en dat is dit gewoon niet. Zeker omdat er vaak geen

tijd is om het hele verhaal te doen. Mijn vader was een
bijzondere man, alleen komen zijn mooie kanten door
het heftige verhaal rondom zijn zelfgekozen einde
zelden ter sprake. Ja, zijn leven liep droevig af. Maar

er was ook het aanvankelijke geluk met mijn moeder,
de vrolijke jaren in mijn vroege jeugd. Langzaam, slui-
penderwijs, nam de zwaarte het over. Na de scheiding
van mijn ouders toen ik zeven was, bleef ik bij mijn
moeder wonen. Ik zag mijn vader nog regelmatig,
maar ons contact verliep niet altijd makkelijk.

“Het zou fijn zijn als mensen
minder afwerend zouden
reageren op zelfdoding”

Toen ik voor mijn werk als freelance journalist met
anderen ging praten die de zelfdoding van een ouder
hadden meegemaakt, vroeg ik me af: wat is mijn eigen
verhaal eigenlijk? Dat lag opgeslagen in een aantal
dozen in mijn berging, waarin ik dingen had bewaard
die ik niet wilde weggooien toen ik na mijn vaders
dood in 2001 zijn huis leeghaalde. Die paperassen en
spullen vormen samen zijn verhaal, en daardoor deels
ook het mijne. Ik besloot ze uit de kelder te halen om
te kijken of ik er iets mee kon.”

Zijn extreme kant

“Door mijn zoektocht heb ik mijn vader beter leren
kennen. Deels ben ik gesterkt in de ideeén die ik over
hem had. Hij was inderdaad origineel, slim, grappig
en autonoom. Ik vond briefjes vol liefde voor mij en
ook voor mijn moeder, voordat het misging tussen
hen. Maar hij had ook een extreme andere kant. Hij
kon heel afstandelijk zijn, zich verheven voelen boven
de wereld. Dan liet hij mij bijvoorbeeld per brief weten
dat hij schoon genoeg van mij had. Daarna legde hij
op mijn aandringen uit dat hij moest schrijven, schep-
pen, dat mijn aanwezigheid hem daarbij te veel was.
Ik besef nu dat er toch wel echt iets mis was met hem.
Hij was meer dan een excentrieke man met een bij-
zonder en soms moeilijk karakter, zoals ik hem lang
heb gezien. Aan het einde van zijn leven vond mijn
vader het moeilijk om aan zichzelf toe te geven dat hij
misschien depressief was. Hij hing zijn donkere
stemming op aan de ziekte van Alzheimer, waaraan
hij dacht te lijden. Hij had geen toekomst meer, dacht

“Door dit verhaal naar buiten

te brengen, heb ik mezelt bevryd”

hij, het zou alleen maar erger worden. Tot aan het
einde wilde hij niet of nauwelijks onderzoeken of er
misschien iets anders speelde.”

Opgenomen gesprek

“In die dozen die ik uit de kelder haalde, vond ik niet
alleen papieren maar ook bandjes waarop ik twee
gesprekken had opgenomen die ik op het laatst met
mijn vader had gevoerd. Ik was destijds student
journalistiek en liep stage bij een radiozender; het
was voor mij normaal om gesprekken op te nemen.
Ik vond het spannend om ze terug te luisteren. Fijn
omdat ik zijn stem weer zou horen, maar ik was ook
zenuwachtig: had ik dingen gezegd waarvan ik nu
spijt zou hebben? Ik besloot dat ik mezelf niks ging
verwijten, wat ik ook hoorde. Dit was gewoon zoals
het toen was gegaan, punt. Bij het terugluisteren van
die tapes was ik eigenlijk wel trots op mezelf. Ik was
op mijn zesentwintigste mooi wél het gesprek met
hem aangegaan. ‘Als jij echt niet meer wilt leven’,
heb ik gezegd, ‘dan moeten we het daarover hebben.’
Natuurlijk was ik vreselijk bang dat hij echt dood zou
gaan, al wist ik niet wat dood, laat staan zijn dood,
zou betekenen. Toch heb ik nooit gedacht: jij mag niet
sterven. Ik vind niet dat leven ‘moet’ en dood niet
mag. Voor mensen die uitzichtloos lijden of dement
zijn, is er de mogelijkheid van euthanasie. Maar je
hoort zelden over mensen bij wie het leven niet lijkt
te passen. Mensen zoals mijn vader.”

Verhaal op orde

“Doordat mijn vader uit het leven is gestapt, heb

ik een andere kijk op het ouderschap gekregen. Na
zijn dood realiseerde ik me dat ouderliefde niet zo
onvoorwaardelijk is als wel wordt gezegd. Mijn vader
hield echt van mij, die liefde voel ik nog steeds, maar
hij maakte toch een eind aan zijn leven. Hoe onvoor-
waardelijk was zijn liefde dan? Daaraan ben ik gaan
twijfelen. Net na zijn dood was ik een tijdlang bang

dat de zwaarte ook in mij zou zitten. Die angst
heb ik niet meer. Na zijn dood heb ik gepraat met
vrienden en therapeuten en zij zeggen allemaal
hetzelfde: als het genetisch bepaald zou zijn, was
dat allang boven tafel gekomen. Ik herken me-
zelf wel in mijn vaders drang naar vrijheid. Ik wil
altijd weg kunnen. Ik woon pas sinds een aantal
jaren samen, eerder had ik daaraan geen behoefte.
Freelance werken vind ik heerlijk. Misschien ben
ik mede door die vrijheidsdrang niet aan kinderen
begonnen. Ik kan nu zien dat ook zijn dood me een
bepaalde vrijheid heeft gegeven, en vertrouwen

in mezelf. Het ergste is gebeurd en ik kon het aan.
Daar hoef ik niet meer bang voor te zijn. Ik kan nu
gewoon leven en genieten.

Door Na de val te schrijven, een boek waarin ook
andere kinderen van ouders die uit het leven zijn
gestapt aan het woord komen, heb ik mijn verhaal
op orde gekregen. Ik zal het altijd bij me dragen,
maar de scherpe kantjes zijn ervanaf. Het is zach-

“Het ergste is gebeurd,
en ik kon het aan”

ter, warmer en ronder geworden; een litteken dat
weliswaar zichtbaar is, maar niet meer de hele tijd
verzorgd hoeft te worden om te voorkomen dat de
wond weer opengaat en pijn gaat doen. Door het
verhaal naar buiten te brengen en met anderen te
delen, heb ik mezelf van ballast bevrijd. Daardoor
raken heftige reacties op mijn vaders daad me min-
der. Ik voel inmiddels heel sterk dat het zijn keuze
is geweest en dat ik de zwaarte die zijn dood ver-
oorzaakte, niet meer met me mee hoef te dragen.”

Na de val. Zoektocht van een achterblijver € 21,99 (Nijgh &

Van Ditmar) verschijnt 21 januari.

1. 1997 Resi en haar
vader op het dakterras.
2. 1978 samen in de
dierentuin. 3. 1998

in ztjn winkel.
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