
Resi’s vader maakte een eind aan zijn leven

“Door mijn zoektocht 
heb ik hem  

beter leren kennen”

Interview LIDDIE AUSTIN. Fotografie ROBERT ALEXANDER

“Was hij depressief? Dat is bijna altijd de eerste vraag 
die mij wordt gesteld als ik vertel dat mijn vader een 
eind aan zijn leven heeft gemaakt. Lang heb ik niet 
goed geweten wat ik daarop moest antwoorden. Als 
iemand overlijdt aan een ernstige ziekte, heb je een 
duidelijk verhaal: diegene werd ziek en stierf. Dat 
is heel erg, maar bij zelfdoding komen nog allerlei 
andere aspecten kijken. Ja, waarschijnlijk was mijn 
vader wel depressief. Maar niet iedereen die dat is, 
springt driehoog uit het raam. Zeker niet tot twee-
maal aan toe. Na de eerste keer moest hij revalideren 
en kreeg hij psychische hulp. Toch deed hij het ruim 
een jaar later nog een keer, dit keer wel met een fatale 
afloop.”

Kiezen voor de dood
“Als je zegt: mijn vader heeft een eind aan zijn leven 
gemaakt, en iemand reageert met: o, wat erg, wat 
eng, dan is de boodschap eigenlijk: het is verschrik-
kelijk wat hij heeft gedaan. Ook dat maakte het voor 
mij pijnlijk om erover te vertellen. Ik ervoer zo’n 
reactie als afwerend. Mensen willen zelfdoding snel 
terugbrengen tot iets behapbaars: o wat erg, heb je 
er al vrede mee? Niet alleen omdat het zo’n complex 
onderwerp is, misschien ook omdat ze een bepaalde 

angst bij zichzelf voelen. Door erover te praten, gaat 
een luikje open bij de toehoorder. Die beseft dan dat 
hij of zij ook een bepaalde grens over zou kunnen 
gaan, in principe ook zou kunnen kiezen voor de  
dood op een moment dat het heel slecht gaat. Dat 
maakt het onderwerp waarschijnlijk zo bedreigend. 
Bij kanker kun je altijd de ziekte de schuld geven. Bij 
zelfdoding is degene die doodgaat ook degene die het 
heeft gedaan.

Het zou fijn zijn als mensen minder angstig en afwe-
rend op zo’n verhaal zouden reageren, met meer open-
heid. Wat zou het geweest kunnen zijn? Heb je het met 
hem daarover kunnen hebben? Want in Nederland ma-
ken gemiddeld vijf mensen per dag een eind aan hun 
leven. Er overlijden meer mensen door zelfdoding dan 
door verkeersongelukken. Iedereen kent wel iemand 
die een einde aan zijn leven heeft gemaakt, al is het 
maar de buurman van de vriend van je tante. De kans is 

“Door het heftige verhaal rond 
zijn einde, komen zijn  

mooie kanten zelden ter sprake”

▼

“Na zijn dood was ik
         bang dat die zwaarte
     ook in mij zat”

Journaliste Resi Lankester (44) is halverwege de twintig wanneer haar  

vader een einde aan zijn leven maakt. Als ze voor haar werk kinderen  

interviewt van wie de ouders uit het leven zijn gestapt, besluit ze haar  

verhaal - en dat van haar vader - te reconstrueren. 
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“Door dit verhaal naar buiten  
          te brengen, heb ik mezelf bevrijd”

S
TY

LI
N

G
: I

N
G

E
 H

O
LK

E
N

B
O

R
G

. H
A

A
R

 &
 M

A
KE

 U
P

: A
S

TR
ID

 T
IM

M
E

R
.  

M
.M

.V
.: 

ZA
R

A
 (J

U
M

P
S

U
IT

), 
H

&
M

 (R
IE

M
), 

TO
P

S
H

O
P

 (P
U

M
P

S
)

tijd is om het hele verhaal te doen. Mijn vader was een 
bijzondere man, alleen komen zijn mooie kanten door 
het heftige verhaal rondom zijn zelfgekozen einde 
zelden ter sprake. Ja, zijn leven liep droevig af. Maar 
er was ook het aanvankelijke geluk met mijn moeder, 
de vrolijke jaren in mijn vroege jeugd. Langzaam, slui-
penderwijs, nam de zwaarte het over. Na de scheiding 
van mijn ouders toen ik zeven was, bleef ik bij mijn 
moeder wonen. Ik zag mijn vader nog regelmatig, 
maar ons contact verliep niet altijd makkelijk.

Toen ik voor mijn werk als freelance journalist met 
anderen ging praten die de zelfdoding van een ouder 
hadden meegemaakt, vroeg ik me af: wat is míjn eigen 
verhaal eigenlijk? Dat lag opgeslagen in een aantal 
dozen in mijn berging, waarin ik dingen had bewaard 
die ik niet wilde weggooien toen ik na mijn vaders 
dood in 2001 zijn huis leeghaalde. Die paperassen en 
spullen vormen samen zijn verhaal, en daardoor deels 
ook het mijne. Ik besloot ze uit de kelder te halen om 
te kijken of ik er iets mee kon.”

Zijn extreme kant
“Door mijn zoektocht heb ik mijn vader beter leren 
kennen. Deels ben ik gesterkt in de ideeën die ik over 
hem had. Hij was inderdaad origineel, slim, grappig 
en autonoom. Ik vond briefjes vol liefde voor mij en 
ook voor mijn moeder, voordat het misging tussen 
hen. Maar hij had ook een extreme andere kant. Hij 
kon heel afstandelijk zijn, zich verheven voelen boven 
de wereld. Dan liet hij mij bijvoorbeeld per brief weten 
dat hij schoon genoeg van mij had. Daarna legde hij 
op mijn aandringen uit dat hij moest schrijven, schep-
pen, dat mijn aanwezigheid hem daarbij te veel was. 
Ik besef nu dat er toch wel echt iets mis was met hem. 
Hij was meer dan een excentrieke man met een bij-
zonder en soms moeilijk karakter, zoals ik hem lang 
heb gezien. Aan het einde van zijn leven vond mijn 
vader het moeilijk om aan zichzelf toe te geven dat hij 
misschien depressief was. Hij hing zijn donkere  
stemming op aan de ziekte van Alzheimer, waaraan 
hij dacht te lijden. Hij had geen toekomst meer, dacht 

dus groot dat je ermee te maken hebt gehad. Daarom 
zou het logisch zijn als het beter bespreekbaar zou 
zijn. Niet alleen voor degene die depressief is, maar 
ook voor zijn of haar naasten, zodat zij niet het idee 
krijgen dat het iets donkers is dat verborgen moet  
blijven, maar iets wat blijkbaar in sommige mensen 
zit en misschien wel bij het leven hoort.”

Mix van emoties
“Niet alleen het verhaal van mijn vader was verwar-
rend, mijn eigen verhaal was dat ook. Na zijn dood 
bleef ik achter met een complexe mix van emoties die 
ik met weinig mensen kon delen. Ook niet echt met 
mijn moeder, omdat mijn ouders al lang gescheiden 
waren. Broers en zussen heb ik niet. Ik voelde verdriet, 
woede die ik mezelf niet toestond, want was het niet 
vooral heel zielig voor hem? Ook had ik een schuldge-
voel over mijn woede, en ik was bang dat de drang tot 
zelfmoord genetisch bepaald was en ook in mij zou 
kunnen zitten. Daarnaast was er schaamte, want het 
is niet leuk om met zoiets naar buiten te komen. Je 
wilt dat je leuke dingen over je vader kunt vertellen, 
en dat is dit gewoon niet. Zeker omdat er vaak geen 

hij, het zou alleen maar erger worden. Tot aan het 
einde wilde hij niet of nauwelijks onderzoeken of er 
misschien iets anders speelde.”

Opgenomen gesprek
“In die dozen die ik uit de kelder haalde, vond ik niet 
alleen papieren maar ook bandjes waarop ik twee 
gesprekken had opgenomen die ik op het laatst met 
mijn vader had gevoerd. Ik was destijds student 
journalistiek en liep stage bij een radiozender; het  
was voor mij normaal om gesprekken op te nemen.  
Ik vond het spannend om ze terug te luisteren. Fijn  
omdat ik zijn stem weer zou horen, maar ik was ook 
zenuwachtig: had ik dingen gezegd waarvan ik nu 
spijt zou hebben? Ik besloot dat ik mezelf niks ging 
verwijten, wat ik ook hoorde. Dit was gewoon zoals 
het toen was gegaan, punt. Bij het terugluisteren van 
die tapes was ik eigenlijk wel trots op mezelf. Ik was 
op mijn zesentwintigste mooi wél het gesprek met 
hem aangegaan. ‘Als jij echt niet meer wilt leven’, 
heb ik gezegd, ‘dan moeten we het daarover hebben.’ 
Natuurlijk was ik vreselijk bang dat hij echt dood zou 
gaan, al wist ik niet wat dood, laat staan zíjn dood, 
zou betekenen. Toch heb ik nooit gedacht: jij mag niet 
sterven. Ik vind niet dat leven ‘moet’ en dood niet 
mag. Voor mensen die uitzichtloos lijden of dement 
zijn, is er de mogelijkheid van euthanasie. Maar je 
hoort zelden over mensen bij wie het leven niet lijkt 
te passen. Mensen zoals mijn vader.”

Verhaal op orde
“Doordat mijn vader uit het leven is gestapt, heb 
ik een andere kijk op het ouderschap gekregen. Na 
zijn dood realiseerde ik me dat ouderliefde niet zo 
onvoorwaardelijk is als wel wordt gezegd. Mijn vader 
hield echt van mij, die liefde voel ik nog steeds, maar 
hij maakte toch een eind aan zijn leven. Hoe onvoor-
waardelijk was zijn liefde dan? Daaraan ben ik gaan 
twijfelen. Net na zijn dood was ik een tijdlang bang 

“Het zou fijn zijn als mensen 
minder afwerend zouden  
reageren op zelfdoding”

dat de zwaarte ook in mij zou zitten. Die angst 
heb ik niet meer. Na zijn dood heb ik gepraat met 
vrienden en therapeuten en zij zeggen allemaal 
hetzelfde: als het genetisch bepaald zou zijn, was 
dat allang boven tafel gekomen. Ik herken me-
zelf wel in mijn vaders drang naar vrijheid. Ik wil 
altijd weg kunnen. Ik woon pas sinds een aantal 
jaren samen, eerder had ik daaraan geen behoefte. 
Freelance werken vind ik heerlijk. Misschien ben 
ik mede door die vrijheidsdrang niet aan kinderen 
begonnen. Ik kan nu zien dat ook zijn dood me een 
bepaalde vrijheid heeft gegeven, en vertrouwen 
in mezelf. Het ergste is gebeurd en ik kon het aan. 
Daar hoef ik niet meer bang voor te zijn. Ik kan nu 
gewoon leven en genieten.

Door Na de val te schrijven, een boek waarin ook 
andere kinderen van ouders die uit het leven zijn 
gestapt aan het woord komen, heb ik mijn verhaal 
op orde gekregen. Ik zal het altijd bij me dragen, 
maar de scherpe kantjes zijn ervanaf. Het is zach-

ter, warmer en ronder geworden; een litteken dat 
weliswaar zichtbaar is, maar niet meer de hele tijd 
verzorgd hoeft te worden om te voorkomen dat de 
wond weer opengaat en pijn gaat doen. Door het 
verhaal naar buiten te brengen en met anderen te 
delen, heb ik mezelf van ballast bevrijd. Daardoor 
raken heftige reacties op mijn vaders daad me min-
der. Ik voel inmiddels heel sterk dat het zijn keuze 
is geweest en dat ik de zwaarte die zijn dood ver-
oorzaakte, niet meer met me mee hoef te dragen.”

Na de val. Zoektocht van een achterblijver € 21,99 (Nijgh & 
Van Ditmar) verschijnt 21 januari.

“Het ergste is gebeurd,  
en ik kon het aan”

1. 1997 Resi en haar  
vader op het dakterras. 
2. 1978 samen in de  
dierentuin. 3. 1998  
in zijn winkel.
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