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Leven zonder
zin schaduw

Twee jaar nadat schrijver

Martin Bril overleed aan
slokdarmkanker, bracht zijn
vrouw Anneke Stehouwer de
bundel Het evenwicht uit. Tijdens
het samenstellen kwam langzaam
de acceptatie van de eigenzinnige
manier waarop haar man zijn
naderende dood tegemoet trad.
“Een kankerpatiént gedraagt zich
zelden zoals hun naasten dat het
liefst willen.”

tekst Resi Lankester
fotografie Tessa Posthuma de Boer

“Volgende week dinsdag wil ik in
de krant opduiken, en vervolgens
donderdag en het magazine van
zaterdag. Dat wil ik dan een tijdje
volhouden zo om en om, de ene keer
twee keer in de week en de andere
keer drie keer. (...) Man, ik kan niet
wachten.”(Mail aan vriend, sep-
tember 2008, twee dagen na
vierde chemokuur)

= UIT. HET EVENWICHT =

Thuis afspreken is geen optie. “Te privé, te veel rommel”. Café Restaurant Amsterdam
moet het worden, besluit Anneke Stehouwer, weduwe van Martin Bril. “Het iseen ruime,
lichte plek, hier voel ik me rustig’, verklaart ze terwijl ze van haar cappuccino nipt. Haar
hondje Tootsie, ‘mijn steun, ligt te slapen op haar schoot. Rust is van belang, want de
afgelopen dagen waren allerminst rustig. “lk slaap meestal slecht, de nachten voor een
interview. Het rakelt veel op. Voor dit gesprek ben ik weer gaan nadenken over het feno-
meen kanker. Dan probeer ik terug te halen wat er nou eigenlijk zo erg aan is. Maar het
lukt niet daar rustig over na te denken. Die enorme paniek en die machteloosheid van
toen komen weer terug. En dan slaap ik dus niet zo goed.”

In april dit jaar kwam de bundel Het evenwicht uit, vol columns die Martin Bril schreef in
de jaren voor zijn dood. Ook bevat het boek tientallen mails, aan vrienden, de oncoloog
en derelatietherapeut.

Op je keuze om er ook persoonlijke emails in te zetten, heb je veel kritiek gekregen.
“Veel kritiek? Alleen in de Volkskrant en het NRC hebben negatieve stukken gestaan. Ver-
der zijn de reacties heel positief. Mensen voelen zich gesteund als ze lezen over Martins
onmacht, woede, dwarsheid. Natuurlijk heb ik lang getwijfeld. Veel met onze dochters
gepraat. Maar ik wilde voorkomen dat iemand anders, die nooit zo scherp Martins pro-
ces had kunnen verwoorden, zijn verhaal was gaan schrijven. In de literatuur is het heel
gebruikelijk om brieven van schrijvers te publiceren. Daarbij, voor Martin liepen privé en
werk al behoorlijk door elkaar heen. Het eindresultaat, dit boek, dat is echt mijn man.
Dat is niet alleen leuk. Het laat zien hoe hij naar het leven keek: kwaad, verdrietig, eufo-
risch. Dat is mooi; dat een mens meerdere kanten heeft, niet eendimensionaal is.”

Heeft het boek je geholpen bij de ver-
werking?

“Het was niet het doel, maar ik heb ervan
geleerd dat ‘'mildheid’ datgene is waar ik
nu naar zoek in mijn leven. Acceptatie
van de manier waarop iemand zijn leven
leidt, ook al is dat niet jouw manier. Als
naaste heb je een bepaald beeld van hoe de
patiént zich zou moeten gedragen. Je
wilt die persoon in een doosje doen en de
allerbeste weg kiezen. Maar die bestaat niet. Heel langzaam is nu de acceptatie aan het
komen: schrijven was Martins beste weg. Het beetje energie dat hij nog had, besteedde
hij aan het schrijven van zijn dagelijkse column voor de Volkskrant. Waarmee ik niet zeg
dat hij daardoor een gelukkig laatste jaar heeft gehad of gelukkig is gestorven. Maar hij
heeft wel zijn weg gekozen.”

Hoe was het om voor hem te zorgen?

“Ik heb altijd al voor hem gezorgd, ook toen hij nog niet ziek was. Ik houd van zorgen, van
koken. Een echte schrijversvrouw. Toen bij Martin in 2008 opnieuw kanker (slokdarm-
kanker, red.) werd geconstateerd, maakte ik dagelijks Japanse misosoep met kool en
kurkuma voor hem, omdat ik had gelezen dat dat goed was. Hij genoot ervan. Dat was
een fijn ritueel, naastalle pillen, ampullen en pleisters.”
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Het fijne ritueel duurde maar kort. Tijdens een bestralingsbehan-
deling kreeg Martin heftige koorts. “Eenmaal thuis was hij erg
rustig, op het apathische af. Hij las, sliep, had weinig zin om te
eten.Toenraakte ik volledig in paniek. Ditis het begin van het ein-
de, de kanker heeft 'm helemaal in Zn greep, dacht ik. Ik las ergens
dat aardappelpuree niet zo goed is. Dus dat wilde ik niet meer

voor hem maken,
terwijl hij er zo dol
opwas. lkdrong er-
op aan dat hij zou
stoppen met roken.
Het zorgde voor
veel spanningen
tussenons. Nu
denkik: had ik hem
maar met rust
gelaten,wanthij
voelde zich zo kalm. Maar ik was ervan overtuigd dat zijn
kalmte een heel slecht teken was. Vlak daarna hoorden we over
de uitzaaiingen in zijn lichaam. We zagen het gezicht van de
oncoloog: hij was helemaal uit het lood geslagen. Ik heb het
nooit gevraagd, maar ik denk omdat hij ook niet had verwacht
dat alles zo snel was gegroeid, ondanks alle behandelingen.”
Ze ademtdiepin, kijkt langs me heen.

“Na de mededeling van de oncoloog zijn we gaan lopen in het
Westerpark. Er is daar een heuvel, daar zijn we gaan zitten. We
wisten dat het voorbij was. De zon scheen. \We waren samen.
Toen hebben we het allebei losgelaten. Ik ben weer aardappelpu-
ree gaan maken. Hij is zijn eigen weg gegaan.Toch is er met een
nieuwe chemokuur gestart. ledere ochtend om acht uur stond
ik aan zijn bed met Brinta en de pillen. Een nieuw ritueel. Maar
geen opbouwend ritueel, zoals in de periode van de soep. Ik was
veranderd van partner in mantelzorger. We praatten veel, over de
behandeling, de pijnbestrijding. Maar we deelden elkaars leven
niet meer. Dat maakte het heel eenzaam.

Martin is zich steeds meer gaan terugtrekken. Ik heb nog gepro-
beerd om hem terug te halen, maar ik kon de positiviteit niet
meer opbrengen. Wat ik kon doen voor hem was koken. Dat was
mijn houvast, zorgen dat er lekker eten op tafel stond. Die regel-

maat moest doorgaan. In december 2008, in Parijs, vonden we
elkaar nog heel even terug. Een paar minuten.”

Wat is je het meest opgevallen tijdens Martins ziekteproces?
“Kanker wordt benaderd als topsport, als een wedstrijd die je
moet zien tewinnen.Terwijl wie topsport beoefent, juist een goe-
deverliezer moet kunnen zijn. Wie verliest van kanker gaat dood.
Martin had door de kanker het gevoel dat hij faalde.”

“Wij houden niet van losers, behalve op televisie, want daar heb je ze nodig,
anders kan niemand winnen. Toch kijken we neer op de verliezers (...). Met
losers ga je niet om. Ik voel mij een loser. Hehe, het hoge woord.”

(uit column Loser, eerder gepubliceerd in de Volkskrant)

Martin stond in de spotlights, jij zet dat postuum voort. Met
als resultaat dat jij nu volop aandacht krijgt.

“Hetis niks voor mij, al dieaandacht. Het valt me mee, maar ik ge-
niet er niet van zoals Martin.” Ze valt stil, staart in de verte. “Nee,
ik genieter nietvan. Ikwilde dit boek ook pas maken toen ik klaar
was voor interviews. Want dat hoort er dan natuurlijk wel bij.
Wat ik erg heb gemist na Martins dood, is zijn enorme schaduw.
Ik kon heerlijk in de luwte functioneren, naast hem. Ik heb veel
met planten - ik ben een beetje een softie- en daar vergelijk ik het
maar mee: ik ben een plantdie graag in de schaduw bloeit. En ver-
domme, nu isdie enorme schaduw weg, nu sta ik opeens volop in
dezon. Gelukkigblijkik een plant die ook in dezon kan gedijen. En
belangrijker nog: ik weet inmiddels mijn eigen schaduw te ma-
ken. Door vrienden om me heen te verzamelen, met mijn doch-
ters op de bank te kruipen. Lezen is misschien op een dag ook wel
een schaduw. Maar dat lukt me nog niet. Ik ben nog niet in staat
een nieuwe wereld, met nieuwe personages te betreden. Ik kan
nu nog alleen maar Martin lezen.”

Enfin, staat er op Martins grafsteen. Een woord dat hij veel
gebruikte in zijn columns.

“Onze dochter Lena kwam met Enfin. Ik heb het er met Martin
nauwelijks over gehad. Jij moet maar bepalen of ik word begra-
ven of gecremeerd!, zei hij. Hij kon daar niet over nadenken. Maar
op een gegeven moment was er de rolstoel, autorijden ging niet
meer, schrijven ging niet meer.”

Stilte. Staren in de verte.

“Toen was het echt voorbij. Hij had nog een paar heldere mo-
menten, maar vooral de laatste twee dagen was hij vooral heel
erg bang en van de kaart. Het bleek dat die angsten vooral door
de morfine kwamen. Dankzij angstremmers werd hij rustig.
Maar dat duurde wel even. Hij had al zoveel medicatie gehad. Het
was alsof je een auto die heel hard rijdt, plotseling tot stilstand
brengt. Die blijft ook nog even natollen, oververhit, met stoom
uit de motorkap.” Ze zwaait wild met haar hoofd ter illustratie.
“Hij heeft zo'n turbulent leven geleid. Het duurde even voordat dat
tot stilstand was gebracht.

Ik ga zelf ongeveer maandelijks naar het graf. Ik heb geleerd, dat
wist ik ook allemaal niet, dat je daardoor elke keer ontdekt dat je
weer een stapje verder bent. Dat je toch, bijna ongemerkt, heelt.
Onze kinderen zijn allebei één keer geweest; ze vinden het maar
niks. En het is ook maar niks natuurlijk, je vader die begraven ligt.
Ik hoor nu bij degenen die daar met hun schepje en hun gieter
lopen. En dat is niet eens zo erg. Want: ‘Papa is daar allang niet
meer’, zeg ik dan tegen mijn kinderen. Hij is gewoon echt dood.”

Maar hij leeft voort in zijn boeken.
“Precies. Daar zorg ik wel vOOr." iacit

EJ

"Wat knap’ zeggen vrienden tegen me als ze horen dat
ik elk jaar meedoe aan de collecteweek. Maar ik zit hele-
maal niettewachtenopschouderklopjes. Zoknapishetniet.
Het kost me een paaruurtjes perdag, watsteltdat nouvoor?”
Karlijn VVeenstra (27) is inkoop-assistent bij drogisterij Kruid-
vat en collecteert al sinds haar 21e voor KWF Kankerbestrij-
ding. Ze is trots dat sinds dit jaar in alle filialen van Kruidvat
tijdensennadecollecteweek collectebusjesvan KWF Kanker-
bestrijding te vinden zijn. "Hopelijk bereik je zo ook de men-
sen die tijdens de collecte nog niks hebben gegeven of waar
niemand islangs geweestomte collecteren.”"Wantdat wil ze
nog wel even benadrukken: er is nog steeds een tekort aan
collectanten. In elk geval in Veenendaal, waar ze woont. Zelf
heeftze haarzusalzovergekregendatdie meegaattijdensde
collecteweek. Het was door een tv-uitzending waarin werd
opgeroepen om collectant of donateur voor KWF Kanker-

. “Die paar uurtjes per dag, wat stelt dat nou voor?”
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bestrijding te worden dat Karlijn dacht: dat is iets voor mij.
“Kankerbestrijding is een doel waar ik veel mee heb. Ik denk
datdatvoorveel mensen geldt.”Ze was twaalftoen haarbroer
aan kankeroverleed.Tweejaar terugstierfhaarnichtjevan2y
aan de gevolgen van kanker. Karlijn hoopt dat meer winkels
het voorbeeld van Kruidvat zullen volgen. “Zoveel mogelijk
geld ophalen voor onderzoek voor al die zieke mensen die
daarop wachten, datismijn doel.” wact

VANAF 8 TOT EN MET 18 SEPTEMBER KOMT U BIj EEN VAN DE 780 KRUIDVATVESTIGINGEN EEN
COLLECTEBUSJE VAN KWF KANKERBESTRIJDING TEGEN. OOK BIJ LINGERIEKETEN HUNKEMOLLER
KUNT U TERECHT OM GELD EN/OF UW COLLECTEZAKJE TE DONEREN. DE COLLECTEWEEK VOOR
KWF KANKERBESTRIDING IS DIT JAAR VAN 5§ T/M 10 SEPTEMBER.

WILT U OOK MET UW BEDRIJF IN ACTIE KOMEN VOOR KWF KANKERBESTRIJDING? BESTEL DAN
NU GRATIS HET INSPIRERENDE KOM IN ACTIE-BOEKJE, VOL VOORBEELDEN VAN BEDRIJVEN
DIE IETS DOEN VOOR KWF KANKERBESTRIJDING. BEL O90O0-2020041 OF KIJK OP
WWW.KWFKANKERBESTRIJDING.NL/BEDRIJVEN
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