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interview

 Biografie
Anneke Stehouwer (1965) was 
getrouwd met Martin Bril  (1959). 
Bril schreef tientallen boeken en was 
vaste columnist van onder meer het 
Parool en, sinds 2001, de Volkskrant. 
Martin Bril werd in 2002 succesvol 
behandeld voor darmkanker. In 2008 
kreeg hij opnieuw kanker, nu aan de 
slokdarm. Na Martins overlijden in 
2009, stelde Anneke diverse boeken 
van hem samen, waaronder Jongens-
jaren, Rokjesdag en Het Evenwicht 
(uitgeverij Prometheus, € 14,95, ISBN 
9789044617658). Dit najaar komen 
nog Heimwee naar Nederland en een 
gedichtenbundel uit.
Samen hebben ze twee dochters, 
Lena (19) en Teuntje (17).

   www.martinbril.nl 

Twee jaar nadat schrijver 
Martin Bril overleed aan 
slokdarmkanker, bracht zijn 
vrouw Anneke Stehouwer de 
bundel Het evenwicht uit. Tijdens 
het samenstellen kwam langzaam 
de acceptatie van de eigenzinnige 
manier waarop haar man zijn 
naderende dood tegemoet trad. 
“Een kankerpatiënt gedraagt zich 
zelden zoals hun naasten dat het 
liefst willen.”
tekst Resi Lankester  
fotografie Tessa Posthuma de Boer

“Volgende week dinsdag wil ik in 
de krant opduiken, en vervolgens 
donderdag en het magazine van 
zaterdag. Dat wil ik dan een tijdje 
volhouden zo om en om, de ene keer 
twee keer in de week en de andere 
keer drie keer. (…) Man, ik kan niet 
wachten.” (Mail aan vriend, sep-
tember 2008, twee dagen na 
vierde chemokuur) 
- uit: het evenwicht -

 Leven zonder  
zijn schaduw

Thuis afspreken is geen optie. “Te privé, te veel rommel”. Café Restaurant Amsterdam 
moet het worden, besluit Anneke Stehouwer, weduwe van Martin Bril. “Het is een ruime, 
lichte plek, hier voel ik me rustig”, verklaart ze terwijl ze van haar cappuccino nipt. Haar 
hondje Tootsie, ‘mijn steun’, ligt te slapen op haar schoot. Rust is van belang, want de 
afgelopen dagen waren allerminst rustig. “Ik slaap meestal slecht, de nachten voor een 
interview. Het rakelt veel op. Voor dit gesprek ben ik weer gaan nadenken over het feno-
meen kanker. Dan probeer ik terug te halen wat er nou eigenlijk zo erg aan is. Maar het 
lukt niet daar rustig over na te denken. Die enorme paniek en die machteloosheid van 
toen komen weer terug. En dan slaap ik dus niet zo goed.” 
In april dit jaar kwam de bundel Het evenwicht uit, vol columns die Martin Bril schreef in 
de jaren voor zijn dood. Ook bevat het boek tientallen mails, aan vrienden, de oncoloog 
en de relatietherapeut.

Op je keuze om er ook persoonlijke emails in te zetten, heb je veel kritiek gekregen. 
“Veel kritiek? Alleen in de Volkskrant en het NRC hebben negatieve stukken gestaan. Ver-
der zijn de reacties heel positief. Mensen voelen zich gesteund als ze lezen over Martins 
onmacht, woede, dwarsheid. Natuurlijk heb ik lang getwijfeld. Veel met onze dochters 
gepraat. Maar ik wilde voorkomen dat iemand anders, die nooit zo scherp Martins pro-
ces had kunnen verwoorden, zijn verhaal was gaan schrijven. In de literatuur is het heel 
gebruikelijk om brieven van schrijvers te publiceren. Daarbij, voor Martin liepen privé en 
werk al behoorlijk door elkaar heen. Het eindresultaat, dit boek, dat is echt mijn man. 
Dat is niet alleen leuk. Het laat zien hoe hij naar het leven keek: kwaad, verdrietig, eufo-
risch. Dat is mooi; dat een mens meerdere kanten heeft, niet eendimensionaal is.” 

Heeft het boek je geholpen bij de ver-
werking?
“Het was niet het doel, maar ik heb ervan 
geleerd dat ‘mildheid’ datgene is waar ik 
nu naar zoek in mijn leven. Acceptatie 
van de manier waarop iemand zijn leven 
leidt, ook al is dat niet jouw manier. Als 
naaste heb je een bepaald beeld van hoe de  
patiënt zich zou moeten gedragen. Je 
wilt die persoon in een doosje doen en de  

allerbeste weg kiezen. Maar die bestaat niet. Heel langzaam is nu de acceptatie aan het 
komen: schrijven was Martins beste weg. Het beetje energie dat hij nog had, besteedde 
hij aan het schrijven van zijn dagelijkse column voor de Volkskrant. Waarmee ik niet zeg 
dat hij daardoor een gelukkig laatste jaar heeft gehad of gelukkig is gestorven. Maar hij 
heeft wel zíjn weg gekozen.”

Hoe was het om voor hem te zorgen? 
“Ik heb altijd al voor hem gezorgd, ook toen hij nog niet ziek was. Ik houd van zorgen, van 
koken. Een echte schrijversvrouw. Toen bij Martin in 2008 opnieuw kanker (slokdarm-
kanker, red.) werd geconstateerd, maakte ik dagelijks Japanse misosoep met kool en  
kurkuma voor hem, omdat ik had gelezen dat dat goed was. Hij genoot ervan. Dat was 
een fijn ritueel, naast alle pillen, ampullen en pleisters.”

“Ik heb altijd voor 
hem gezorgd, ook 
toen hij nog niet 
ziek was”
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Het fijne ritueel duurde maar kort. Tijdens een bestralingsbehan-
deling kreeg Martin heftige koorts. “Eenmaal thuis was hij erg 
rustig, op het apathische af. Hij las, sliep, had weinig zin om te 
eten. Toen raakte ik volledig in paniek. Dit is het begin van het ein-
de, de kanker heeft ‘m helemaal in z’n greep, dacht ik. Ik las ergens 
dat aardappelpuree niet zo goed is. Dus dat wilde ik niet meer 

voor hem maken, 
terwijl hij er zo dol 
op was. Ik drong er-
op aan dat hij zou 
stoppen met roken. 
Het zorgde voor
veel spanningen 
tussen ons. Nu
denk ik: had ik hem 
maar met rust 
gelaten,want hij

voelde zich zo kalm. Maar ik was ervan overtuigd dat zijn 
kalmte een heel slecht teken was. Vlak daarna hoorden we over 
de uitzaaiingen in zijn lichaam. We zagen het gezicht van de 
oncoloog: hij was helemaal uit het lood geslagen. Ik heb het 
nooit gevraagd, maar ik denk omdat hij ook niet had verwacht 
dat alles zo snel was gegroeid, ondanks alle behandelingen.”  
Ze ademt diep in, kijkt langs me heen. 
“Na de mededeling van de oncoloog zijn we gaan lopen in het 
Westerpark. Er is daar een heuvel, daar zijn we gaan zitten. We 
wisten dat het voorbij was. De zon scheen. We waren samen. 
Toen hebben we het allebei losgelaten. Ik ben weer aardappelpu-
ree gaan maken.  Hij is zijn eigen weg gegaan. Toch is er met een 
nieuwe chemokuur gestart. Iedere ochtend om acht uur stond 
ik aan zijn bed met Brinta en de pillen. Een nieuw ritueel. Maar 
geen opbouwend ritueel, zoals in de periode van de soep. Ik was 
veranderd van partner in mantelzorger. We praatten veel, over de 
behandeling, de pijnbestrijding. Maar we deelden elkaars leven 
niet meer. Dat maakte het heel eenzaam.
Martin is zich steeds meer gaan terugtrekken. Ik heb nog gepro-
beerd om hem terug te halen, maar ik kon de positiviteit niet 
meer opbrengen. Wat ik kon doen voor hem was koken. Dat was 
mijn houvast, zorgen dat er lekker eten op tafel stond. Die regel-

maat moest doorgaan. In december 2008, in Parijs, vonden we 
elkaar nog heel even terug. Een paar minuten.” 

Wat is je het meest opgevallen tijdens Martins ziekteproces?
“Kanker wordt benaderd als topsport, als een wedstrijd die je 
moet zien te winnen. Terwijl wie topsport beoefent, juist een goe-
de verliezer moet kunnen zijn.  Wie verliest van kanker gaat dood. 
Martin had door de kanker het gevoel dat hij faalde.”

“Wij houden niet van losers, behalve op televisie, want daar heb je ze nodig, 
anders kan niemand winnen. Toch kijken we neer op de verliezers (…). Met 
losers ga je niet om. Ik voel mij een loser. Hèhè, het hoge woord.”
(uit column Loser, eerder gepubliceerd in de Volkskrant)

Martin stond in de spotlights, jij zet dat postuum voort. Met 
als resultaat dat jij nu volop aandacht krijgt. 
“Het is niks voor mij, al die aandacht. Het valt me mee, maar ik ge-
niet er niet van zoals Martin.” Ze valt stil, staart in de verte. “Nee, 
ik geniet er niet van. Ik wilde dit boek ook pas maken toen ik klaar 
was voor interviews. Want dat hoort er dan natuurlijk wel bij. 
Wat ik erg heb gemist na Martins dood, is zijn enorme schaduw. 
Ik kon heerlijk in de luwte functioneren, naast hem. Ik heb veel 
met planten – ik ben een beetje een softie- en daar vergelijk ik het 
maar mee: ik ben een plant die graag in de schaduw bloeit. En ver-
domme, nu is die enorme schaduw weg, nu sta ik opeens volop in 
de zon. Gelukkig blijk ik een plant die ook in de zon kan gedijen. En 
belangrijker nog: ik weet inmiddels mijn eigen schaduw te ma-
ken. Door vrienden om me heen te verzamelen, met mijn doch-
ters op de bank te kruipen. Lezen is misschien op een dag ook wel 
een schaduw. Maar dat lukt me nog niet. Ik ben nog niet in staat 
een nieuwe wereld, met nieuwe personages te betreden. Ik kan 
nu nog alleen maar Martin lezen.” 

Enfin, staat er op Martins grafsteen. een woord dat hij veel 
gebruikte in zijn columns.
“Onze dochter Lena kwam met Enfin. Ik heb het er met Martin 
nauwelijks over gehad. ‘Jij moet maar bepalen of ik word begra-
ven of gecremeerd’, zei hij. Hij kon daar niet over nadenken. Maar 
op een gegeven moment was er de rolstoel, autorijden ging niet 
meer, schrijven ging niet meer.” 
Stilte. Staren in de verte.
“Toen was het echt voorbij. Hij had nog een paar heldere mo-
menten, maar vooral de laatste twee dagen was hij vooral heel 
erg bang en van de kaart. Het bleek dat die angsten vooral door 
de morfine kwamen. Dankzij angstremmers werd hij rustig. 
Maar dat duurde wel even. Hij had al zoveel medicatie gehad. Het 
was alsof je een auto die heel hard rijdt, plotseling tot stilstand 
brengt. Die blijft ook nog even natollen, oververhit, met stoom 
uit de motorkap.” Ze zwaait wild met haar hoofd ter illustratie. 
“Hij heeft zo’n turbulent leven geleid. Het duurde even voordat dat 
tot stilstand was gebracht.
Ik ga zelf ongeveer maandelijks naar het graf. Ik heb geleerd, dat 
wist ik ook allemaal niet, dat je daardoor elke keer ontdekt dat je 
weer een stapje verder bent. Dat je toch, bijna ongemerkt, heelt. 
Onze kinderen zijn allebei één keer geweest; ze vinden het maar 
niks. En het is ook maar niks natuurlijk, je vader die begraven ligt. 
Ik hoor nu bij degenen die daar met hun schepje en hun gieter 
lopen. En dat is niet eens zo erg. Want: ‘Papa is daar allang niet 
meer’, zeg ik dan tegen mijn kinderen. Hij is gewoon echt dood.” 

Maar hij leeft voort in zijn boeken.
“Precies. Daar zorg ik wel voor.” 

“We deelden 
elkaars leven niet 
meer. Dat maakte 
het heel eenzaam”

"‘Wat knap’ zeggen vrienden tegen me als ze horen dat 
ik elk jaar meedoe aan de collecteweek. Maar ik zit hele-
maal niet te wachten op schouderklopjes.  Zo knap is het niet. 
Het kost me een paar uurtjes per dag, wat stelt dat nou voor?”  
Karlijn Veenstra (27) is inkoop-assistent bij drogisterij Kruid-
vat en collecteert al sinds haar 21e  voor KWF Kankerbestrij-
ding. Ze is trots dat sinds dit jaar in alle filialen van Kruidvat 
tijdens en na de collecteweek collectebusjes van KWF Kanker-
bestrijding te vinden zijn. “Hopelijk bereik je zo ook de men-
sen die tijdens de collecte nog niks hebben gegeven of waar 
niemand is langs geweest om te collecteren.” Want dat wil ze 
nog wel even benadrukken: er is nog steeds een tekort aan 
collectanten. In elk geval in Veenendaal, waar ze woont. Zelf 
heeft ze haar zus al zo ver gekregen dat die meegaat tijdens de 
collecteweek. Het was door een tv-uitzending waarin werd 
opgeroepen om collectant of donateur voor KWF Kanker-

bestrijding te worden dat Karlijn dacht: dat is iets voor mij. 
“Kankerbestrijding is een doel waar ik veel mee heb. Ik denk 
dat dat voor veel mensen geldt.” Ze was twaalf toen haar broer 
aan kanker overleed. Twee jaar terug stierf haar nichtje van 27 
aan de gevolgen van kanker. Karlijn hoopt dat meer winkels 
het voorbeeld van Kruidvat zullen volgen. “Zoveel mogelijk 
geld ophalen voor onderzoek voor al die zieke mensen die 
daarop wachten, dat is mijn doel.”   
vanaf 8 tot en met 18 september komt u bij één van de 780 kruidvatvestigingen een 
collectebusje van kwf kankerbestrijding tegen. ook bij lingerieketen hunkemöller 
kunt u  terecht om geld en/of uw collectezakje te doneren. de collecteweek voor 
kwf kankerbestrijding is dit jaar van 5 t/m 10 september.

wilt u ook met uw bedrijf in actie komen voor kwf kankerbestrijding? bestel dan 
nu gratis het inspirerende kom in actie-boekje, vol voorbeelden van bedrijven 
die iets doen voor kwf kankerbestrijding.  bel 0900-2020041 of kijk op  
www.kwfkankerbestrijding.nl/bedrijven 

“Die paar uurtjes per dag, wat stelt dat nou voor?”
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samenwerking

tekst Resi Lankester
fotografie Ronald van Brakel

www.kruidvat.nl 




