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Was ik niet genoeg om voor te blijven leven?

Ben ik gedoemd om dezelide kant op te gaan?
Kinderen van vijf ouders die de dood verkozen over de vragen die blijven kwellen.
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‘Ik kan het haar niet
kwalijk nemen’

Xxxxx XXxxx (25), vormgever/fotograaf, is
22 als haar moeder op 56-jarige leeftijd uit
het raam springt.
'k kan haar niet kwalijk nemen dat ze is gegaan.
Dat is haar recht. Als ik al woede voel, dan is
het omdat ik als kind dat gevoel van geborgen-
heid heb gemist. Een standaardmoeder die
met je speeltin de zandbak is ze nooit geweest.
Mijn moeder heeft me in haar eentje opgevoed,
volgens haar zienswijze. Bederfelijke invloeden
van buitenaf werden geweerd. Dat betekende
een jeugd van brandnetelsoep en antroposo-
fische poppen. Geregeld kwamen er “gasten”
langs met wie ze praatte; een overleden filosoof
“bijvoorbeeld, of Jezus. Op mijn veertiende
: kreeg ze zo'n heftige psychose dat het niet
meer verantwoord was om bij haar te wonen;
_ toen ben ik bij mijn biologische vader in-
getrokken. Haar psychoses en depressies heb
ik no’: beangstigend gevonden. Lijden was
‘nodig om verder te komen in het leven, zei ze.
de jaren voor haar dood verdween ze een
antal keer. Ik maakte me weinig zorgen, want
[Kwist dat ze zich door haar spirituele vrienden
noofteenzaam voelde. Ik had dan ook geen
enkel vermoeden toen de politie aanbelde.
‘Je moeder is gesprongen,” zei de agent. “Ze is
dood." Pas toen ik dood hoorde, besefte ik
wat ze zeiden.
Het bleek te zijn gebeurd tijdens haar laatste
zwerftocht in Londen. Ze is naar de zeventien-
de etage van een flatgebouw gegaan. Ze is ge-
doken, met haar hoofd omlaag. Hopelijk een
sprong uit berusting en niet uit wanhoop, zo
van: wat heb ik gedaan met mijn leven?
We hebben altijd van elkaar gehouden. Die ze-
kerheid blijft, ook na haar dood. We zaten alleen
allebei op een andere frequentie. Zij redeneerde
vanuit gevoel, ik vanuit feiten. “Dat voelt niet
| goed,” zul je mij niet snel horen zeggen.
De angst dat de psychoses en depressies
erfelijk zouden kunnen zijn, had ik vooral in
de maanden na haar dood. Gesprekken met
psychologen hebben me gerustgesteld. Het is
van belang dat je tot je vijfde een veilige om-
geving hebt gehad en ik had die tot ongeveer
mijn zevende. Daarbij — als er echt iets aan de
hand was geweest, had het zich al ontwikkeld.
Inmiddels voel ik me dankbaar: mijn moeder
is niet langer de belangrijkste in mijn leven,
dat ben ik. Ik hoef mijn leven niet meer op te
offeren voor haar. Dat heeft zij zelf al gedaan.



‘Pas later begreep
ik dat hij van b]Imen
al jaren dood was’

Xxxxx Xxxx (70), kunstenaar, is 22 als zijn
vader op 64-jarige leeftijd in de keuken

aan het gas gaat liggen en overlijdt.

‘De angst om net zo te worden als hij -
depressief, ontrouw - zit sterk in mij verweven.
Alles wat neigt naar somberheid of ruzie wil

ik vermijden. Mijn vrouw zegt terecht dat het

af en toe moet kunnen, je rot voelen. Hoewel

ik inmiddels weet dat down niet meteen dood
betekent, blijf ik mijn gevoel liever de baas.
Daardoor durf ik te stellen dat ik geen aan-

leg heb voor manische depressie, iets wat
mijn vader vrijwel zeker had.

Hij was een creatieve, eigenzinnige en letter-

lijk afwezige man, met een passie voor

muziek en theater. Maar hij werd sport-
instructeur. Ik zag hoe ongelukkig dat hem

had gemaakt en besloot: ik volg mijn hart

en word kunstenaar.

Een officiéle diagnose is er — naar mijn

weten — nooit gesteld, maar hij lag niet voor
niets regelmatig in “het gekkenhuis’, waar hij
elektroshocks kreeg. Vreselijk; die maakten
hem nog onbereikbaarder dan hij al was.

Ik hoorde hetvan een vriend met wie ik in

een voorstelling speelde. Hij nam de telefoon
op. “Je vader is dood.” Dat het zelfmoord =
was hoorde ik pas later, na lang aandringen Fak
van mijn moeder. Het waren dejaren zeven—-'-' g
tig: zelfmoord was not.done, dan decheLer =
familie iets aan. Ik zag dat anders; hij had -
me al van alles aangedaaﬁ d@argeenhefri o
volle vadertezijn. - ' = Y 3 Jﬁ, ;
Er was geen brlefje Hu,§prak sqmésommt 3 ;ﬂ‘:.._t 3
over zichzelf. Alswe’maﬁe‘tge'zihﬁp vaka@ﬁ s
gingen, zette hij zijn tenteld?a‘rg'an, i TRETY
Naarmate ik Qudg%glﬂg "kbe‘.gmpen ‘*- o &
hoe sterk een mens naar ﬁfmﬂe,}@p e
verlangen Mun vatfe-r vwlde.ﬁe_g.uit Belta il & =g
leven — dan w.a's.ditd'ejms}a-keuze In 2005 P
schilderde rkhemmgremewst The de¥ g
daddy left for paradise. Toen voelde khet -
pas, het gemis vaﬂ‘eeri:ﬁ‘dsrﬁguumemand ™
die je onvoorwaardelijk steunt en liefheeft.
Ik ben lange tijd kwaad geweest N|et over zun 4
daad, maar over de manlerwaarop Met zijn

hoofd bij de gasoven. Wat een trieste dood,

voor zo'n creatieve man. Inmiddels bégrijp ik ; : )
dat hij van binnen al jaren dood was toen hij . o P o
stierf. Dan heb je geen behoefte aan een
creatieve dood. Alleen maar aan een echte!
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‘Zaterdagavond gaan
we het doen, zeiden z€’

Xxxxx Xxxxx(54) is 51 als haar beide ou-
ders zich door het innemen van gif het le-
ven benemen.

‘Het liefst zit ik 's avonds dom tv te kijken, om
maar niet te hoeven nadenken. Zo ken ik me-
zelf niet. Mijn omgeving zegt: je moet praten.
Ik weet ook wel dat een wond die je niet goed
behandelt, gaat etteren. Op den duur ga ik me
vast weer beter voelen.

Mijn ouders hadden een traditioneel huwelijk.
Mijn vader was een lieve, maar autoritaire man.
Mijn moeder zorgde voor het huishouden.
Ouderwets, maar zij voelden zich er goed bij.
Ze leefden gedisciplineerd, deden dagelijks
ochtendgymnastiek.

Met het ouder worden verbraken mijn ouders
steeds meer relaties met vrienden en familie
- ook met mij. Ik hoorde pas weer iets over hen
toen mijn zus me belde: onze ouders hadden
met pillen geprobeerd een eind aan hun leven
te maken. Later hoorden we waarom: ze wilden
niet aftakelen. “Maar er mankeert niets aan
jullie!” riepen wij. Tevergeefs, want al snel
bleek dat ze opnieuw pillen hadden gekocht.
Ik vroeg mijn moeder: “Je doet dit toch niet
voor papa?" Ze antwoordde: “Ik kan niet zon-
der hem." Vanaf dat moment ben ik ontzet-
tend veel met ze gaan ondernemen. Wie weet
zou het ze op andere gedachten brengen.
Even leek het leven gewoon door te gaan. Mijn
moeder breide sokjes voor haar achterklein-
zoon. Maar na twee maanden, op een donder-
dagmiddag, belde ze: “Zaterdagavond om negen
uur gaan we het doen.” Elkaar nog zien voor die
tijd wilden ze niet. Ik krijste van onmacht. Hui-
lend beloofde ik ze die zaterdag elk halfuur te
bellen, voor als ze in nood zouden verkeren.
Tot half drie 's nachts heb ik gebeld, toen ben
ik er trillend heen gereden. In de slaapkamer
zag ik ze. Ze zaten in bed, half onder een laken,
hun ogen dicht. Bij mijn vader waren de lippen
al blauw. Sommige mensen zeggen: “Het was
zeker net alsof ze sliepen?” Nou, als de ziel
eenmaal weg is, ziet dat er heel anders uit.
Het waren net twee grote poppen. Hun licha-
men waar ik zo van hield, hun geur, hun
warmte — voorbij. Ik ben geflipt; heb staan
krijsen en schreeuwen. Ik realiseerde me dat
ik me krampachtig had vastgehouden aan het
idee dat het weer zou mislukken.

Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik
ze niet had kunnen tegenhouden. Maar een
troost is dat niet



‘Hoe hij daar hing:
dat beeld zal ik nooit
vergeten’

Xxxxx Xxxxxx (50), ggz-verpleegkundige,
is 11 als haar vader Jaap zich op 53-jarige
leeftijd ophangt.

‘Als kind snapte ik het niet. Mijn gedachten
waren simpel: als papa van me hield, zou hij
zoiets toch niet doen? Dat mensen dood-
gingen, dat wist ik wel. Maar mijn eigen vader?
Nee. En zeker niet op zo'n manier.
Prikkelbaar, noemde mijn moeder hem tij-
dens de depressieve fases. Daartegenover
stonden zijn uitgelaten buien. Dan mocht ik
mee achter op zijn brommer. Er kwam veel
manische depressie in zijn familie voor, hoor-
de ik later. Maar die “gekte’, zoals dat werd
genoemd, paste niet bij mijn vader, vond ik.
Hij stond bij mij op een voetstuk.

Mijn moeder heeft hem gevonden. Op zolder.
Ze rende meteen in paniek naar de buren.
Mijn broer en ik klommen nieuwsgierig naar
boven, tegen haar verbod in. Ik zal nooit het
beeld vergeten van mijn vader, hoe hij daar
hing. Meer wil ik daar niet over vertellen. Over
de impact die zijn dood heeft gehad op mijn
leven wil ik best praten, maar de details, daar
heeft niemand iets mee te maken.

Naarmate ik ouder werd, ging ik steeds meer
piekeren: waarom heb ik dit meegemaakt?
Maar erover praten — nee. Ik was bang dat
collega's of mijn werkgever me zouden
afrekenen op mijn verleden, en dat ik daar-
door misschien zou moeten stoppen met
mijn werk. Me kwetsbaar opstellen was geen
optie. Want bij kwetsbaar hoorden emoties en
ik wist niet hoe ik daarmee moest omgaan.
Mijn moeder had me geleerd sterk te zijn:
“Traantjes weg, hij komt toch niet terug.”
Rond mijn 24ste gebeurde er nog iets heel in-
grijpends in mijn leven en daardoor kwam er
een grote hoeveelheid onverwerkt verdriet
naar boven. Het was het begin van een jaren-
lang proces van leren omgaan met mijn ge-
voelens. Het ging gepaard met somberheid
en angst om erfelijk belast te zijn. Inmiddels
ken ik mezelf: ik kan somber zijn, maar dat
betekent niet dat ik manisch-depressief ben.
In de afgelopen jaren ben ik gegroeid, zowel
privé als in mijn werk. Toch kan de wond die ik
altijd zal houden, plotseling opengaan. Als ik
onverwacht iets op tv zie wat me doet denken
aan toen, dan viammen de woede en het in-
tense verdriet weer op: was ik dan niet goed
genoeg? Net als wanneer ik kinderen zie van
rond de 11. Dan denk ik: wat een kruimeltjes.
Zoiets mag je toch niet overkomen?'




bezocht, de middag voo

mijn nieuwe vriendin voor t

gezellig, ze had zich zelfs aa

houden om geen wijn te drinke
anderde haar vaak van lief en kwet
verbaal agressief en onvoorspelbaar.
dagen erna telkens de telefoon niet op
vermoedde ik niks. Lange tijd heb ik me

erg schuldig over gevoeld. Mijn zus voorvo

wel iets. Ze vond haar op de grond, naast de ba
Depressies en psychoses domineerden haar:
leven. Ik was 7 toen ze een eerste aanval in on

bijzijn kreeg: we zaten na een fietstocht op

een bankje een boterham te eten. Plotseling
begon mijn moeder te huilen en te schreeuwen.
Doodeng. De antidepressiva die ze later kreeg,
hielpen tegen de psychoses, maar veranderden
haar in een zombie. Dat maakte dat ze steeds
vaker verlangde naar de dood.

Vorig jaar werd mijn dochtertje geboren. Ik
dacht dat ik de periode van rouw had afgesloten,
maar plotseling kwam het verdriet in volle hevig-
heid terug. Wanneer ik met mijn dochter
speelde, dacht ik: “Mam, je wilde zo graag een
kleinkind, waarom ben je hier niet bij?" Ik sliep
slecht, er ontstond een enorme kluwen in

mijn hoofd. Het leidde ertoe dat ik vorig jaar
een aantal maanden regelmatig aan zelf-
moord dacht. Ik verlangde zo enorm naar

rust. Maar ik heb op tijd hulp gezocht. Ik hoop
dat het zwaarste nu echt achter de rug is.
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Hoe jonger; hoe groter de nvloed

en kind dat een ouder verliest
Edoor zelfdoding blijft achter met

veel vragen. Een daarvan is vaak:
hoe groot is de kans dat ik net zo word als
mijn vader of moeder? Rouwdeskundige
Riet Fiddelaers-Jaspers van Expertise-
centrum Omgaan met Verlies: ‘Als een
van je ouders zichzelf om het leven
brengt, kan dat ertoe leiden dat je dat
zelf gaat zien als een mogelijk antwoord
op problemen. Alleen al het denken
over de mogelijkheid kan ertoe leiden
dat zelfdoding in je eigen beleving een
reéle optie wordt.”

In 2012 pleegden volgens het cBS 1753
Nederlanders zelfmoord, bijna drie keer
zoveel als het aantal verkeersslachtof-
fers in dat jaar: 650. Voor kinderen die
achterblijven geldt over het algemeen:
hoe jonger ze waren toen het gebeurde,
hoe groter de invloed op hun leven.

Fiddelaers: ‘Baby’s hebben nog geen
woorden om uiting te geven aan de
spanning en het verdriet dat ze voelen in
hun omgeving, maar ze nemen de erva-
ring wel in hun leven mee. Als kind of
puber identificeer je je nog heel sterk
met je ouders. Als die dan zoiets doen,
tast dat direct je zelfbeeld aan. Pas rond
je dertigste heeft je reflectievermogen zich
ontwikkeld en heb je meer mogelijkhe-
den om met zo’n ingrijpende gebeurte-
nis om te gaan.’

Bij psychische ziektes is het nog buiten-
gewoon moeilijk om te testen op
mogelijke erfelijkheid, zegt Tom Birken-
higer, plaatsvervangend opleider
psychiatrie bij het Erasmus Mc in
Rotterdam. ‘Zolang niet bekend is wel-
ke genen verantwoordelijk zijn, tasten
we in het duister. Er zijn naar schatting
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zo’n dertig tot veertig genen die in ver-
band worden gebracht met depressieve
klachten. Wat we inmiddels weten:
wanneer iemand voor zijn dertiende een
ouder door zelfdoding heeft verloren,
heeft hij een drie keer zo grote kans op
een depressie als gemiddeld. Maar
waarom? Daar is nog geen duidelijk
antwoord op. Nu is de kans om ooit een
depressie te krijgen 10 tot 15 procent.

Eenkind kan
ten oréreg:l}{me 1
gaan denken dat
zelfimoord een
oplossing'is

Let wel: een depressie betekent natuur-
lijk niet dat je zelfmoord zult plegen.’

Veel kinderen zullen zich blijvend
afvragen of zij niet belangrijk genoeg
waren om voor te blijven leven, stelt
Fiddelaers. ‘De ervaring leert dat ie-
mand die zelfdoding overweegt, een
tunnelvisie heeft. De deuren naar het
hart, naar de liefde voor de kinderen,
moeten dicht blijven. Anders kan het
voornemen niet worden uitgevoerd.
Dat wil niet zeggen dat deze ouders niet
van hun kinderen houden. Zelf denken
ze vaak dat hun kinderen beter af zijn
zonder hen.’

Voor kinderen is het, ongeacht hun
leeftijd, altijd belangrijk om steun te
zoeken, vindt Fiddelaers. ‘Bij een leraar
op school, een collega, hun partner, lot-
genoten of een therapeut. Door erover

te praten is het beter mogelijk om met
eventuele schaamte en schuld om te
gaan. Anders blijven die gevoelens maar
kringetjes draaien in iemands hoofd.’
Soms is het lastig om steun te vinden bij
de andere ouder. ‘Bijvoorbeeld wanneer
hij of zij het kind heeft willen bescher-
men, en daarom de zelfdoding ontkent
of er niet de hele waarheid over vertelt.
Dat kan ertoe leiden dat een kind het
vertrouwen in beide ouders verliest.’

De zelfdoding van een ouder bein-
vloedt een kind hoe dan ook voor de
rest van zijn of haar leven, zegt zowel
Riet Fiddelaers als Tom Birkenhager.
Volgens Birkenhager kan het gerust-
stellend zijn om achteraf in kaart te
brengen welke fases de overleden ouder
is doorgegaan. ‘“Was je vader of moeder
al op zijn of haar 2oste depressief en
ben jij dat nu, op je 3 5ste, niet? Dat
geeft al aan dat je eigen leven er anders
uitziet. Je bent niet gedoemd om de
kant op te gaan van je ouder.” Bl

De interviews op de vorige pagina’s worden
opgenomen in een boek van Resi Lankester
over de ervaringen van kinderen na de
zelfmoord van een ouder, dat eind dit jaar
verschijnt. De teksten zijn voor dit nummer
ingekort met toestemming van de geinter-
viewden.

Meepraten over het boek en op de hoogte
blijven? Kijk op www.facebook.com/nadeval

Meer over ouders en zelfdoding:

1 www.rietfiddelaers.nl

I Riet Fiddelaers-Jaspers, Kon je dan niet
blijven voor mij?, In de Wolken, € 14,95;
voor hulpverleners, gezinnen met kinderen
en jongeren die worden geconfronteerd met

zelfdoding



